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Prolog

Senzatia cd sunt sub apd, cu ultima guri de aer impiedi-
cAndu-mi-se pe git in jos, m-a vizitat prima oari acum multi
vreme. Nu-mi aduc aminte cind, exact. Stiu doar cum se
vedea lumea reflectatd strAmb pe jumitatea unei suprafete
transparente. Eu alunec lin, fira s bat din brate, firi icnete
si zvarcoliri, cu ochii deschisi, cu acea unici secundi dina-
inte de panica sufocirii in piept. E o liniste stranie, o con-
centrare atit de adinca incat anuleazi lumea fizici, biologia,
iminenta dezastrului.

Asa ma simt uneori, inainte si-mi aduc aminte.

Nu-mi place si vorbesc despre asta. Mi se pare vulgar. Du-
rerile mari nu se exhibd. E ca si cum ai plange in public. Eu
pling des in sinea mea si foarte rar cu martori. Nu inseamni
ca m-ar ajuta la ceva. M4 striduiesc si te tin lingd mine. E un
esec programat. Un plonjeu intr-o panici sufocantd. Azi am
uitat cate cute ficeai in coltul ochiului, cind zAmbeai. Miine
mirosul tiu se va mai subtia cu un strat.

[ti studiez plansele, refac trasee care au fost ale noastre. Nu
iau metroul niciodatd. Uneori, prezentul preseazi, obscen. Fac-
turi de platit, cumpdérituri aga-zis vitale, prostii din astea.
Trebuie si ies din ale noastre si si intru in ale mele. Atunci
functionez pe doua viteze. Tu rulezi constant in mintea mea,



ultimul spatiu pe care il impartim. O casd pentru care cum-
pardm impreund mobild. Cateodata tu vrei mai mult din ea
decit pot sa dau. Alteori te superi si pleci putin. Casa riméne
goali. Eu riman cu sentimentul intrusului in propriul cre-
ier. Totul e rdvisit. Nu mai gdsesc nimic la locul lui. Nu mai
gisesc nimic, in general. Sunt versiunea feminini a lui Oc-
tavian. Triiesc in buciti dezarticulate de acum si atunci. Si
ceva nedefinit pe la mijloc. Un no man’s land fragil, cum sunt
mai toate lucrurile fird nume pe lumea asta.

Uneori mi pierd in imagini desenate pe tavan noaptea,
cind stau cu ochii deschisi, asteptind ceva care nu vine.
Altceva decit somnul sau decit o schimbare in ritmul de lu-
mini nocturne care se fugiresc pe pereti, ori de céte ori un
sofer incearca si-si scurteze drumul si intrd pe striduta
noastri ciudatd — un semicerc tembel, ca o virguld pe intu-
neric. Nu pot si te povestesc. Nu pot si mi te povestesc. Esti
mai mare ca mine. Larger than life. Sau poate ci ar trebui
s spun my life. Peticesc, constant, realitatea. O refac. O stric.
Poate definitiv. Acum am hotirat s o las si moara de moar-
te buni, ceea ce, de ce si mint, mi termina psihic. E ca un
cadavru in dulap, la propriu. Ma spil, manénc sau nu ménénc,
dorm sau nu dorm stiind ci e acolo, e o valizi cu o viagi de-
spre care nu mai stiu exact ce si cum si cind a fost, ceea ce
face ca existenta mea, de altfel coroziv de banal, si capete ceva
din angoasele unei vieti de interlop. Nu reusesc si-mi croiesc
drum printre lucrurile care se repetd, imi simt propria rutina,
il simt pe cum a fost izbindu-se de cum ar fi putut si fie si asta
imi omoari orice chef fabulatoriu. M3 omoari pe mine. Imi
opreste, literalmente, ceaiul in gat. Nu ma pot decupa de
povestea noastra suficient cit s-o arunc, simbolic, la gunoi. Nu
reusesc sa nu ma mai zgaiesc noaptea pe pereti.

Mi te povestesc incontinuu. Mi te povestesc si iti poves-
tesc despre noi. Cred ci asta e tot ce ma mai tine. E un fel de
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promisiune vitali. Ceva care mi reclama in integralitatea
meschindriilor mele de zi cu zi. Ai devenit o secventd narativa.
Nu publica. Personald. Ceva pe care mi-l spun numai mie.
Pe care ti-] spun. Ceva mai mare ca puterile mele de-acum.
Larger than life.

Pont Marie

Cu greu si-ar putea imagina cineva un huruit mai atroce
decit cel al unui vagon de metrou care-si sprijind ghearele
in oasele omului. (Cum o fi si te loveasci ceva atit de puter-
nic, atat de dincolo de insusi sensul violentei, si si nu mori?
Sa simti cum din tine se desprind agchii, cum te fragmentezi,
cum devii cioburi, cioburi care se miruntesc in continuare
mult dupi ce s-au desprins de tine?...) Sunt siguri ci nimeni
din cei care s-au aflat atunci in statia Pont Marie, care au
urlat, au gesticulat si si-au dus mainile la ochi, si nu vads,
nu va uita vreodati. Sunetul nu se poate uita. Din el, creierul
va construi cogmaruri §i nevroze, i psihoze, si depresii. Sune-
tul e ca un bumerang. Te loveste din nou si din nou. Musci.
Simti? Eu il simt mereu.

Daci sunetele ar trebui traduse, rearanjate logic pentru
cineva, asa incit din ele s risard imagini, ar suna cam asa:

Marc nu murise. E adevirat ci in creierul lui se scurtcir-
cuitau Rue Godefroy si Place d'Italie, ci in cerul gurii i atdrna
un gust (sau poate era un miros?) plumbuit si imprecis ca o
greutate fard corp, ci undeva, intre verde si portocaliu, i se
niscuse o culoare noud, care, nu se stie de ce, avea ceva in co-
mun cu brinza, cu ideea de brinzi, dar cert e ci triia. Uneori,
impulsurile dureroase cipitau forma unui papion cu pici-
tele. Cum o fi? Starea aceea, in care nu mai existi dect prin
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durere. Creierul s-a ars. Nu mai e decit senzatia, animalici.
Singura fortd care organizeazi lumea. Singurul lucru care
fi-a rimas. O intuiesc, dar riméane intraductibili, si efortul
de a o inghesui intr-o frazi sau doud, de a o limita, de parci
durerea ar avea limite, ma epuizeazi de fiecare dati. In min-
tea mea sau, poate, in mintea lui, triiesc senzatii care la su-
prafati ies studiat si anemic, cAnd acolo, induntru, e o lume
aflatd in plin seism celular, de revolutie a fluidelor, de sfasiere
a tesutului verbal (in sunete si intentii de sunete), dincolo
de semantici, dincolo de interpretabil.

Sunetele, da. Sunetele alea imi pun mari probleme. Logic,
ele continui asa:

Undeva, in fundal, se auzeau sunete despre care Marc stia,
sau stiuse, cd erau, sau fuseserd, cuvinte, dar intelesul lor
riménea bine ascuns intre faldurile papionului, asa incat
sunetele il coplegeau aproape simfonic. Secretiile corporale
ndvileau peste el si atunci un cuvint care insemna, conco-
mitent, miros, iarbd, rece si suc de fructe se forma, iluzoriu,
o clipd sau doud, dupi care se risipea ca-ntr-un vizduh cu
tavan de metal. Lumea aceea de excrescente si nevralgii mu-
zicale din care era ficut el, un teritoriu ciruia nu-i stia grani-
tele si care l-ar fi inspaimantat, daci Marc ar mai fi putut,

daci eu ag putea si-l ingeleg cit si-l explorez in detaliu,
ah, lumea aceea mi cheami ori de céte ori vocea doamnei
din difuzor spune, undeva, in memoria mea, reali sau ima-
ginatd, Pont Marie si chipul lui Marc imi fulgeri in coltul
ochiului. Strifulgerau prin ea, sacadat, cosmogonic, demiur-
gic, cine sd mai stie, in nici un caz el si, mai ales, in nici un
caz eu, Rue des Cinq Diamants si Rue Julienne, ferestre im-
panzite de iederi i fetele oamenilor de pe peron. Viicireala
anemicd, de copil niting, a lui Gustave Douceur, conduc-
torul care atunci, la 10.45, trecuse sau nu trecuse peste el (asta
numai ancheta avea si stabileasci si Gustave se ruga la Dum-
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nezeul metrourilor din lumea intreagi si colaboreze misterios
cu realitatea frustd si hartogiria ei legald) pe linia 7, directia
Courneuve, in statia Pont Marie, nu insemna nimic pentru
el, dar vuia spasmodic si fira sonor undeva la limita percep-
tiei congtiente. Din intuneric, literele numelui ei se ridicau,
poate, in corpuri de abur colorat — un cocos, un leu si, parci,
niste hermine care insemnau ceva — si Marc se uita la ele ca
intr-o oglindi spart, fird si le inteleagi, cu toate ca buzele
voiau si se'miste si varful limbii parea si le deseneze con-
turul, si dingii, sau ce mai rimdsese din ei, se ciocneau in
aceeasi incercare, strivind aerul undeva intre ghearele coco-
sului si botul unei jivine fird trup. BLANCHE. BLAN CHE.
B N CHE. Dar nu. Valurile sufocau sunetul si printre bu-
zele intredeschise se scurgea un firicel de spumi. Roz. Poate
spumd roz. E roz in mintea mea. Nu stiu de ce.

Regina isi strAngea faldurile imaculate ale rochiei si se in-
depirta dintre gandurile lui ciumpavite sinistru. Singura ima-
gine care, prin cine stie ce conjuncturi de sinapse sfirdinde
ca filetul unui bec bolnav, mi se deseneazi clar in minte, cind
mi gandesc la accident, e cea a unui fund de mare impanzit
de cochilii care-1 lovesc din toate pirtile, ca niste melci
bolovinosi, ciptusiti cu sidef. Si pe urmi intuneric.

Acolo, in intunericul ila, sunt eu.

Primul cerc. Octavian

,Ptozi palpebrald®, ii spusese medicul Arabellei, si ,e pa-
sager, durerea nu existd, de fapt, e imaginara®, dar cresteau
paduri de miricini pe sub pleoapele inchise, ca niste paturi
de spini sub care fiecare gind era hicuit. Carne vie. Trecea
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prin poveste doamna cea albi si fugeau Kay si Gerda si se
ascunda de tepii i ca nigte turturi. Ingrozitor de frig.

Pe sub miricinigul de gheags, Octavian nu putea si doar-
mi deloc.

Asa au trecut dous zile.

De-abia in a treia zi, pe Arabella au lisat-o nervii. Cumva
inexplicabil. Nimic nu era diferit de rutina lor obisnuiti,
nu mai erau la spital, medicamentele pireau si functioneze.
Rimisese doar teama lui de a inchide ochii, nu cumva si
vind iar durerea aceea firi nume care il ficea si nu-gi mai
poatd deschide pleoapele. Pe la opt, cind, dupi o noapte in
care desenase acelasi si acelasi cerc in zeci sute sute de mii
de variante, Octavian o luase de méni si urlase la ea, lovind
cu capul spatiul de-acum gol unde tineau blocurile de de-
sen, Arabella incepuse si ea, ca niciodats, si urle. Urlase la
el cum nu ficea decit foarte, foarte rar, atunci cand o lisau
nervii de oboseali i-i iegeau picigele rosii pe fatd si vena de
pe timpla se umfla, se ficea ca argintul coclit si incepea sd
pulseze puternic, moment in care Arabella se ducea, inva-
riabil, i se uite in oglinda de la baie si ,vai, Doamne, uite-aga
0 sa mor, o si-mi crape ceva la cap!®, dupi care se linistea
si-l imbritisa, moale ca o clitit3, susurdndu-i cAntecelul de-
spre vulpita firoscoasi pani cind fi trecea. In dimineata aceea
ins, a urlat i ea, in rind cu el, cam zece minute, ca un animal,
dupi care s-a asezat pe jos, lAngi el, care lovea mai departe
cu capul in salteaua din dreptul geamului, scotdnd sunetul
acela spart care insemna ci nu mai este, s-a terminat, du-te
sd iei aleul, si a plans linistit, atic de linistit, ci nici macar
ea nu si-a dat seama ci plinge pani nu i-a sticlit o lacrim3
pe unghie. Dupi care s-a dus si se spele pe dingi, s-a imbricat
cu hainele de ieri, l-a incilgat pe Octavian, i-a pus imper-
meabilul peste pijama si au coborit impreuni si ia bloc de
desen si culori noi, si nu cumva si se termine si alea. S-au
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intors dupa alte doudzeci de minute si el s-a ghemuit fericit
intr-un colg, cufundat in cercurile lui §i gingurind multu-
mit ca un porumbel cu gusa plind. A desenat aproape doud
ore, fard oprire, timp in care Arabella a putut si faca dus,
aga, cu usa intredeschisa, cum ficea de obicei, si puni de
cafea, s se pieptene, si adune rufele murdare si si se im-
brace cu haine curate. Pe urmi am apirut eu, cu ziarul de
dimineata §i o baghetd cit mine de mare.

,Bund dimineata“, mi-am inceput, ca intotdeauna, micul
discurs optimist si optimizant. Fetele lor erau pimantii, casa
arita ca dupd potop. Pasul unu. Captatio. Hai, Luna, ai mai
ficut asta de-o mie de ori.

,Cum ati dormit? Ce face micul artist?

Dau drumul la radio, incep si tai bagheta, dupi care fo-
rez in frigider, scot pachetul de unt. Miroase a cald si proas-
pit si aproape imi vine si cred ci tartinele fac ce mie nu-mi
iese, ci-i mai imbuneazi, cit de cit.

,Nu mai suport®, izbucneste Arabella.

,Poftim? Ai zis ceva?“

Deschisesem dulapul si scosesem farfurioarele cu model
albastru. Simteam ci Arabellei i se pireau, toate, cercuri, alte
cercuri, grotesti, colorate, epuizante, si totusi le-am scos. Cum
sd eviti concentricul?

»Am spus ci nu mai suport.”

,Ei, haide.“ Ce s zic, ce si zic, ce sd zic, trebuie si zic ceva,
biata de ea, trebuie si zic ceva repede, niciodat nu reusesc
sd zic ce trebuie si atunci fac tartine, ca tAmpita, una dupi
alta, fac tartinele astea cretine si le pun pe farfurioarele al-
bastre si scarbos de rotunde, pentru ci nu stiu ce si fac.

,Nu mai ai servetele, nu? Ai uitat s3 jei.”

O vid. E proiectie permanenti pe un colt de creier. Ara-
bella. Arabella-de-atunci isi intorsese privirea spre geamul
intredeschis. Stituse asa citeva secunde, fird s mai spuni
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nimic. Isi culcugise capul pe propriul umir colturos si ingust,
dupa care sughitase scurt, bitand aerul cu mana stanga, si
opreasca inaintarea mea idiot consolatoare. Uite-ne.

Degetele mele stribat sfios aerul spre umirul ei, acelasi
aer rarefiat dintre noi, aproape alpin, de-atdtia ani, pAni cAnd
simt cd mi se invérte putin capul, obisnuitul vertij tipic aces-
tor momente, si le las s3 cadi. Riman acolo, in picioare, firi
s-0 ating, simtind greutatea mangaierii amputate, cu birbia
infipta in cosul pieptului.

Uguitul din camera aliturati a ajuns la noi in cadenta
obisnuiti.

»Octavian!“

Ne-am repezit dincolo, tot ca de obicei, cu jumitate de
pas prea tarziu. L-am gisit infisurat in perdele, ca un vierme
in coconul lui, rostogolindu-se inspaimantat pe covor, de
la un capit la altul, si scotand sunetelul lui de panici, despre
care stiam cd avea sd creascd, si se infoaie, si devini muget si
apoi tipat strident, care se aude si de la etajul trei. Stiam cd
Madame Hugo va bate intii in teava, o datd, de doui ori,
de cinci ori maximum, dupi care va urca, rosie la fatd, scirile
pani la noi, va suna la ug4, va ameninta cu politia, cu Servi-
ciile Sociale, cu iadul, Satana si Asociatia de Locatari daci
Octavian nu e institutionalizat, preferabil in urmitoarele
trei secunde, si se termine odati cu zgomotele permanente,
urletele nocturne, plansetele, cuvintele repetate in acut cite
sapte ore, continuu.

»Nu mai suport!“, avea si strige Madame Hugo, repe-
tind cat de intelegitoare fusese cu necazul Arabellei, invocin-
du-l pe Dumnezeul bietului copil smintit si sfarsind, ca de
obicei, cu ingiruirea medicamentelor ei ,de nervi, toate pre-
scrise de un medic cu reputatie special pentru ca ea, Madame
Hugo, sd suporte prezenta lor in clidire, in oras, in viata ei.
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Arabella avea sd o asculte cu acelasi aer infrint, mangain-
du-l mereu pe Octavian, din ce in ce mai tulburat de prezenta
unui obiect uman neidentificat, cum ii spuneam noi dupi
ce Madame Hugo trintea usa in urma ei, eu aveam si-mi
pierd, ca de obicei, ribdarea si si mi ritoiesc pana ce, dupi
o noud serie de viicireli ameningatoare, avea si-si tirseasci
picioarele butucinoase, in papuci de plus visiniu uzat inapoi
in apartamentul ei, care, la ora aceea, incepea deja s miroasa
a tocand de pui si a supa de ceapa.

Pe urma, incet, incet, peste alte minute, ore, poate, ni-
meni nu avea de unde s3 stie, urletul avea si-si diminueze
din nou volumul, si descreasci pani la sunetelul de panici
si, apoi, pana la uguitul obisnuit, aveam sa-1 hrinim, sa-1
spalim, si-1 schimbiam, cu putin noroc, si-i cAntim un cin-
tecel pe care, nimeni nu avea de unde si stie, el avea sd
incerce fira succes si-l repete apoi obsesiv, inci o orid sau
doua, pini la sase dupd-amiaza, cAnd, poate, nimeni nu avea
de unde s stie, avea si adoarmi pana la opt seara sau pani
la doud dimineata, sau, cu putin mai mult noroc, pini a
doua zi la sase, timp suficient pentru ca Madame Hugo si-si
minince supa de ceapi si tocana de pasire, si bage si si
scoatd din cuptor o tavd de plicinti cu dovleac, si-si faca tar-
guielile pentru a doua zi si s adoarmi in mirosurile de gri-
sime, prajeald si zahir vanilat din apartamentul ei neaerisit,
visind la meniul zilei de maine, pani la urmitoarea trezire
a lui Octavian.

Cam aga a fost. Este. Poate fi. Bun venit in rutina noastra.
Stiu cd e bulversantd. Am si incerc, cit o sd pot, ca aceasta si
nu devini o poveste despre noi. Suntem ciudat de plicticosi
sau plicticos de ciudati. Luati-o cum vreti. Arabella, Octavian
§i cu mine. Eu sunt Luna.
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