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Prolog

Senzagia ci sunt sub api, cu ultima guri de aer impiedi-
cindu-mi-se pe gAt in jos, m-avizitatprima oari acum multi
vreme. Nu-mi aduc aminte cind, exact. Stiu doar cum se

vedea lumea refectati str6.mb pe jumi.tatea unei suprafege

transparente. Eu alunec lin, ftri si bat din brage, frri icnete
gi zvircoliri, cu ochii deschi;i, cu acea unic5. secundi dina-
inte de panica sufocirii in piept. E o liniqte srranie, o con-
centrare atAt de adinci incit anuleazi lumea fizicd., biologia,
iminenta dezastrului.

Aga mi simt uneori, inainte s5.-mi aduc aminte.
Nu-mi place sivorbesc despre asta. Mi se pare vulgar. Du-

rerile mari nu se exhibi. E ca gi cum ai plAnge in public. Eu
plAng des in sinea mea;i foarte rar cu martori. Nu inseamni
ci m-ar ajuta la ceva. Mi striduiesc si te gin lAnga mine. E un
efec programat. Un plonjeu intr-o panici sufocant5.. Azi am
uitat cite cute frceai in colgul ochiului, cand zAmbeai. MAine
mirosul tiu se va mai subgia cu un strat.

igi studiez plansele, refac ffasee care au fost ale noastre. Nu
iau metroul niciodati. LJneori, prezentul presazi,,obscen. Fac-

turi de plitit, cumpiri.turi asa-zis vitale, prosrii din astea.

Trebuie si ies din ale noastre si si intru in ale mele. Atunci
funcgionez pe doui vitezr,.Tu rulezi constant in mintea mea,



ultimul spatiu pe care il impir;im. O casi pentru care cum-
pirim impreuni mobili. Citeodati tu vrei mai mult din ea

decit pot si dau. Alteori te superi gi pleci pulin. Casa rimAne

goali. Eu rimin cu sentimentul intrusului in propriul cre-

ier. Totul e rivi;it. Nu mai gisesc nimic la locul lui. Nu mai
gisesc nimic, in general. Sunt versiunea feminini a lui Oc-
tavian. Triiesc in bqcigi dezarticulate de acum gi atunci. $i
ceva nedefinit pe la mijloc. Un no man's landftagjl, cum sunt
mai toate lucrurile ftri nume pe lumea asta.

Uneori mi pierd in irnagini desenate pe tavan noaptea,

cAnd stau cu ochii deschigi, agteptend ceva care nu vine.
Altceva decit somnul sau decit o schimbare in ritmul de lu-
mini nocturne care se fugiresc pe pereli, ori de cite ori un
qofer incearci si-gi scurteze drumul qi intri pe striduga
,rorrtri ciudati - .m ,.-i..rc tembel, ca o virguli pe lntu-
neric. Nu pot si te povestesc. Nu pot si mi te povestesc. E;ti
mai mare ca mine. Larger than life. Sau poate ci ar trebui
sispun lry lrfe. Peticesc, constant, realitatea. O refac. O stric.

Poate definitiv. Acum am hotirAt si o las si moari de moar-
te buni, ceea ce, de ce si mint, mi termini psihic. E ca un
cadavru ln dulap, la propriu. Mi spdl, mininc sau nu mdnAnc,

dorm sau nu dorm gtiind ci e acolo, e o valizi cu o viaEi de-

spre care nu mai ;tiu exact ce ;i cum ;i cand a fost, ceea ce

face ca existenp mea, de altfel coroziv de banali, si capete cwa

din angoasele unei vie,ti de interlop. Nu reu;esc si-mi croiesc

drum printre lucrurile care se repeti, imi simt propria rutini.,
il simt pe curn a fost izbindu-se de cum ar f putut sd. f.e si asta

imi omoari. orice chef fabulatoriu. Mi omoari pe mine. imi
opre;te, literalmente, ceaiul in git. Nu mi pot decupa de

povestea noastri suficient cit s-o arunc, simbolic, la gunoi. Nu
reugesc si nu mi mai zgdiesc noaptea pe pere$.

Mi te povestesc incontinuu. Mi te povestesc gi igi poves-

tesc despre noi. Cred ci asta e tot ce mi mai tine. E un fel de



promisiune vitali. Ceva care mi reclami. in integralitatea
meschinlriilor mele de zi cu zi. Ai devenit o sewengi narative.

Nu publici. Personali. Ceva pe care mi-l spun numai mie.
Pe care gi-l spun. Ceva mai mare ca puterile mele de-acum.
Larger than life.

Pont Marie

Cu greu gi-ar putea imagina cineva un huruit mai atroce

decit cel al unui vagon de metrou care-;i sprijini ghearele

in oasele omului. (Cum o fi si te loveasci ceva atat de puter-
nic, atAt de dincolo de insugi sensul violen,tei, gi si nu mori?
Si simgi cum din tine se desprind a;chii, cum te fragmentezi,

cum devii cioburi, cioburi qrre se mS.rungesc tn continuare
mult dupi ce s-au desprins de tine?...) Sunt siguri ci nimeni
din cei care s-au aflat atunci ln stagia Pont Marie, care au

urlat, au gesticulat si gi-au dus mAinile la ochi, si nu vadi,
nu va uita vreodati. Sunetul nu se poate uita. Din el, creierul

va construi co;maruri gi nevroze, si psihoze, ;i depresii. Sune-

tul e ca un bumerang. Te lovqte din nou si din nou. Mqci.
Simgi? Eu il simt mereu.

Daci sunetele ar trebui traduse, rearun)ate logic pentru
cineva, asa incAt din ele si risari imagini, ar suna cam ata:

Marc nu murise. E adevirat ci in creierul lui se scurtcir-
cuitau Rue Godefroy;i Place dltalie, ci in cerul gurii ii atarna

un gust (sau poate era un miros?) plumbuit si imprecis ca o

greutate ftri corp, ci undeva, intre verde si portocaliu, i se

niscuse o culoare noui, care, nu se ttie de ce, avea ceva in co-

mun cu brinza, cu ideea de brinzit, dar cert e ci triia. LJneori,

impulsurile dureroase cipitau forma unui papion cu pici-
gele. Cum o fi? Starea aceea., in care nu mai existi decAt prin



durere. Creierul s-a ars. Nu mai e dec6.t senzaria, animalici.
Singura for1i. care organizeazd,lumea. Singurul lucru care
ti-a rimas. O inruiesc, dar rimine intraductibili, gi efortul
de a o inghesui intr-o frazi sau doui, de a o limita, de parci
durerea ar avealimite, md, epuizeazi de fiecare dati. in min-
tea mea sau, poate, in mintea lui, triiesc senzatii care la su-
prafagl,ies studiat si anemic, cind acolo, iniuntru, e o lume
afati in plin seism celular, de revolutie a fluidelor, de sfl;iere
a tesutului verbal (in sunete si intentii de sunete), dincolo
de semantici, dincolo de interpretabil.

Sunetele, da. Sunetele alea imi pun mari probleme. Logic,
ele continui. aga:

Undeva, in fundd, se auzeau sunete despre care Marc sda,
sau gtiuse, ci erau, sau fuseseri, cuvinte, dar intelesul lor
rlminea bine ascuns intre faldurile papionului, a;a incA.t
sunetele il coplqeau aproape simfonic. Secregiile corporale
nivileau peste el si atunci un cuvAnt care insemna, conco-
mitent, miros, iarbi., rece gi suc de fructe se forma, iluzoriu,
o clipi sau doui., dupi care se risipea ca-nrr-un vizduh cu
tavan de metal. Lumea aceea de excrescenqe gi nevralgii mu-
zicale din c:re era ftcut el, un teriroriu ciruia nu-i stia grani-
gele gi care l-ar fi inspiimAnrar, daci Marc ar mai fi putut,

dacl eu af putea si-l inteleg cit sil explorez in detaliu,
ah, lumea aceea mi cheami ori de cite ori vocea doamnei
din difuzor spune, undeva, in memoria mea, reald. sau ima-
ginati, Pont Marie gi chipul lui Marc imi fulgeri in coltul
ochiului. Strifulgerau prin ea, sacadat, cosmogonic, demiur-
gic, cine si mai;tie, in nici un caz el;i, mai ales, in nici un
caz eu, Rue des Cinq Diamants si RueJulienne, ferestre im-
pinzire de iederi gi fegele oamenilor de pe peron. Vb.icireala
anemici., de copil niting, a lui Gustave Douceur, conduc-
torul care atunci, la ro.45, trecuse sau nu trecuse peste el (asta

numai ancheta avea sd stabileasci. si Gustave se ruga la Dum,



nezeul metrourilor din lumea intreagi si colaboreze misterios

cu realitatea frusti;i hArEogiria ei legali) pe linia 7, direcgia

Courneuve, in statia Pont Marie, nu insemna nimic pentru
el, dar vuia spasmodic gi ftri sonor undeva la limita percep-

giei congtiente. Din intuneric, literele numelui ei se ridicau,

poate, in corpuri de abur colorat- un coco;, un leu si, parci,
nigte hermine care insemnau ceva - si Marc se uita la ele ca

intr-o oglindi sparti, frri si le ingeleagi, cu toate ci buzele

voiau si se'migte gi virful limbii pi.rea si le deseneze con-

urul, gi dinEii, sau ce mai rimisese din ei, se ciocneau ln
aceea;i incercare, strivind aerul undeva intre ghearele coco-

gului gi botul unei jivine ftri trup. BI"{NCHE. B LA N C H E.

B N CHE. Dar nu. Valurile sufocau sunetul gi printre bu-
zele intredeschise se scurgea un firicel de spumi. Roz. Poate

spumi roz.E roz in mintea mea. Nu gtiu de ce.

Regina i;i stringea faldurile imaculate ale rochiei;i se in-
depirta dintre gAndurile lui ciumpivite sinistru. Singura ima-

gine care, prin cine gtie ce conjuncturi de sinapse sfrrAinde

ca filetul unui bec bolnav, mi se deseneaz|clal. tn minte, cAnd

mi gindesc la accident, e cea a unui fund de mare impinzit
de cochilii care-l lovesc din toate pirgile, ca ni;te melci

bolovinogi, ciptqiEi cu sidef. $i pe urmi intuneric.
Acolo, in intunericul ala, sunt eu.

Primul cerc. Octavian

,,Ptozl palpebrali", ii spusese medicul fuabellei, ;i ,,e pa-

sager, durerea nu existi, de fapt, e imaginari", dar cresteau

piduri de miricini pe sub pleoapele inchise, ca nigte pituri
de spini sub care fiecare gind era hicuit. Carne vie. Trecea



prin poveste doamna cea albd si fugeau Kay li Gerda si se
ascundi_de gepii ei ca nigte gurguri. ingrozitor de frig.
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miricinigul de gheagi, Octavian nu purea Ji do"r_
mi deloc.

Asa au trecur doui zile.
De-abia in a treia zi, pe Arabella au lisat_o nervii. Cumva

inexplicabil. Nimic nu era diferit de rutina lor obisnuiti,
nu mai erau la spital, medicamentele pireau si funcgioneze.
Rimisese doar teama lui de a inchidi ochii, nu cumva si.
vini iar durerea aceea frri nume care il ftcea si nu-si mai
poati_deschide pleoapele. pe la opt, cind, dupi o ,ro"pr. in
care desenase acelasi si acelagi cerc in zeci sute sute de mii
de variante, Octavian o luase de mini pi urlase la ea, lovind
cu capul spagiul de-acum gol unde gin."rl blocurile de de-
sen, fuabella incepuse gi ea, ca niciodatd, si. urle. Urlase la
el cum nu frcea decA.t foarte, foarte rar, atunci cind o lisau
nervii de oboseali si-i iegeau picigele rosii pe fagi;i vena d.e
pe timpli se umfa, se frcea ca argintul coclit;i incepea si
pulseze puternic, momenr in care Arabella ,. d,r..*, irrrr"_
riabil, si se uite in oglinda de la baie gi ,,vai, Doamne, uite-a;a
o sd mor, o si.-mi crape ceva la cap!,,, dupi care se lin$tea
gi-l imbriEiga, moale ca o clititi, susurandu-i cinteceluf de_
spre vulpiga firoscoasi pini cAnd ii trecea. in dimineaga aceea
irui, a udat gi ea, ln rAnd cu el, cam ze<e minute, ct un animal,
dupi care s-a afezar pe jos, lAngi el, care lovea mai deparre
cu capul in salteaua din dreptul geamului, sco,tind ,,rn.tul
acela spart care insemna ci. nu -"i arta, s-a terminat, du_te
si iei altul, ;i a plAns linistit, atAt de linigtit, ci nici micar
ea nu gi-a dat seama ci plinge pini nu i-a sdclit o lacrimd
pe unghie. Dupi care s-a dus si se spele pe dinti, s-a lmbri.cat
cu hainele de ieri, l-a incilgat pe bctavian, i-a pus imper_
meabilul peste pijama gi au coborit impreuni sI ia bloc de
desen gi culori noi, si nu cumva si se termine ;i alea. S_au



lntors dupi alte douizeci de minute gi el s-a ghemuit fericit
lntr-un colg, cufundat in cercurile lui gi gdngurind mulEu-

mit ca un porumbel cu guga plini. A desenat aproape doui
ore, firi oprire, timp in care Arabella a putut si faci dq,
afa, cu usa intredeschisi, cum frcea de obicei, si puni de

cafea, si se pieptene, si adune rufele murdare gi si se im-
lrrace cu haine curate. Pe urmi am apirut eu, cu ziarsl de

dimineagi gi o bagheti cAt mine de mare.

,,Buni dimineaga", mi-am inceput, ca intotdeauna, micul
discurs optimist;i optimizant. Fegele lor erau pimAntii, casa

arita ca dupi potop. Pasul unu. Captatio. Hai, Luna, ai mai

fbcut asta de-o mie de ori.

,,Cum agi dormit? Ce face micul artist?"

Dau drumul la radio, incep si tai bagheta, dupi care fo-
rez in frigider, scot pachetul de unt. Miroase a cald si proas-

pit qi aproape imi vine si cred ci tartinele fac ce mie nu-mi
iese, ci-i mai imbuneazd", cit de cAt.

,,Nu mai suport'(, izbucnegte fuabella.

,,Poftim? Ai zis ceva?"

Deschisesem dulapul gi scosesem farfurioarele cu model
albastru. Simgeam ciArabellei i se pireau, toate, cercuri, alte

cercuri, grotqti, colorate, epuizante, ;i totugi le-am scos. Cum
si evigi concentricul?

,y{m spus ci nu mai suport."

,,Ei, haide." Ce si zic, ce si zic, ce si zic, trebuie sd.zic ceva,

biata de ea, ffebuie si zic ceva repede, niciodati nu reutesc

si zic ce trebuie ;i atunci fac tartine, ca tampita, una dupi
afta, fac tartinele astea cretine ;i le pun pe farfurioarele d-
bastre ;i scirbos de rotunde, pentru ci nu gtiu ce si fac.

,,Nu mai ai gervegele, nu? Ai uitat si iei."
O vid. E proiecgie permanente pe un colE de creier. Ara-

bella. Arabella-de-atunci isi intorsese privirea spre geamul
intredeschis. Stituse a;a cAteva secunde, ftri si mai spuni

II



nimic. isi culcusise capul pe propriul umir colguros gi ingust,
dupi care sughigase scurr, bitand aerul cu mAna riar,gi, ,l
opreasci inaintarea mea idiot consolatoare. Uite_ne.

Degetele mele stribat sfios aerul spre umirul ei, acelasi
aer rarefiar dintre noi, aproape alpin, de-atA,tia ani, pina cind
simt ci mi se invArte pugin capul, obignuitul vertijlipic aces_
tor momente, gi le las si cadi. RimAn acolo, in picioare, frri
s-o^ating, simlind greurarea mingiierii ampurare, cu birbia
infipti in cogul pieptului.

Uguitul din camera aliturati a ajuns la noi in cadenta
obisnuiti.

,,Ocravian!"
Ne-am repezit dincolo, tor ca de obicei, cu jumitate de

pas prea tirziu. L-am gisit infrsurat in perdele, ca un vierme
in coconul lui, rostogolindu-se inspiimnntar pe covor, de
Ia un capit la altul, ;i scotnnd r,rn.E.l,rl lui de pLici, despre
care ;tiam cd. avea sd. creasci., si se infoaie, si devini muget ;i
apoi gipit srrident, care se aude si de la etajul rei. $tiam ca
Madame Hugo va bate intii in reavi, o jati, de joui ori,
de cinci ori maximum, dupi care va urca, ro;ie lafat3,scirile
pini la noi, va suna la ugi., va ameninga cu poligia, cu Servi-
ciile Sociale, cu iadul, Satana;i Asociagia de Locatari daci
Octavian nu e institutionalizat, preferabil in urmitoarele
trei secunde, sd. se termine odati cu zgomotele permanente,
urletele nocrurne, plinsetele, cuvintele reperare in acut cAte

taPte ore, continuu.

,,Nu mai suport!", ayea si strige Madame Hugo, repe_
tand cit de ingelegitoare fi.rsese cu necazulArabenei,lnvoc6n-
duJ pe Dumnezeul bietului copil smintit 9i sfrr;ind, ca de
obicei, cu insiruirea medicamentelor ei ,,de nervi,i toare pre_
scrise de un medic cu repura,tie special penrru ca ea, Madame
Hugo, si suporte prezenta lor in clidire, in orag, in viaEa ei.
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Arabella avea si o asculte cu acelagi aer infrint, mAngiin-
du-l mereu pe Octavian, din ce in ce mai nrlburat de prezen,ta

unui obiect uman neidentificat, cum ii spuneam noi dupi
ce Madame Hugo trAntea uga in urma ei, eu aveam si-mi
pierd, ca de obicei, ribdarea gi si mi rigoiesc pini ce, dupi
o noui serie de viicireli ameningitoare, avea si-si tArgeasci

picioarele butucinoase, in papuci de plq viginiu uzat lnapoi
in apartamentul ei, care, la ora aceea, incepea deja si miroasi
a tocani de pui si a supi de ceapi.

Pe urmi, incet, incetr pest€ alte minute, ore, poate, ni-
meni nu avea de unde si gtie, urletul avea si-;i diminueze
din nou volumul, si descreasci pAni la sunegelul de panici
gi, apoi, pAni la uguitul obignuit, aveam sil hrinim, si-l
spilim, sil schimbim, cu putin noroc, si-i cintim un cAn-

tecel pe care, nimeni nu avea de unde s5. stie, el avea si
incerce liri succes si-l repete apoi obsesiv, inci o ori. sau

doui, pini la;ase dupi-amiaza, cind, poate, nimeni nu avea

de unde si gtie, avea si adoarmi pini la opt seara sau pinl
la doui dimineaga, sau, cu pu{in mai mult noroc, pAni a

doua zi la;ase, timp suficient pentru ca Madame Hugo si-;i
minince supa de ceapi si tocana de pasire, si bage ;i si
scoati din cuptor o tavi de plicinti cu dovleac, si-;i faci tir-
guielile pentru a doua zi ;i si adoarmi in mirosurile de gri-
sime, prijeali si zahir vanilat din apartamentul ei neaerisit,

visAnd la meniul zilei de miine, pAni la urmitoarea trezire
a lui Octavian.

Cam a;a a fost. Este. Poate fi. Bun venit in rutina noastri.

,Stiu ci e bulversanti. Am s5. incerc, cit o si pot, ca aceasta si.

nu devini o poveste despre noi. Suntem ciudat de plicticosi
sau plicticos de ciudagi. LuaEi-o cum vrefi. Arabella, Octavian
gi cu mine. Eu sunt Luna.
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